Mon frère Alain me rendit visite à Chicago pendant
deux semaines. Il n'était jamais venu aux Etats Unis d'Amérique
et se réjouissait de tout ce qu'il voyait un peu comme l'enfant
s'ébahit de nouveautés. De même il était
partant pour tout. Un après-midi, je lui proposais de conduire
vers le Sud de la ville, porter des châssis que j'avais confectionnés
de bric et de broc et dont James était toujours preneur, bien
qu'ils fussent
rarement rectangulaires,
jamais de la même taille et plus souvent qu'à leur tour
un peu voilés. Poliment James m'avait d'abord offert de me
dédommager, mais la première fois que je le livrais,
sur le ton de la plaisanterie, j'avais dit que je préférais
de loin un repas chinois. C'était devenu notre mode de paiement
officiel. Mon frère Alain était tout à fait enthousiaste
pour rencontrer James dont je lui avais parlé: un peintre figuratif,
par ailleurs peintre en bâtiment pour faire bouillir la marmite,
droitier, célibataire, et de nationalité chinoise. Mon
frère Alain était peintre aussi — et pour le distinguer
des autres peintres décrits dans ce récit, je précise
qu'il était peintre figuratif, droitier, célibataire
et donc pas marié à une Américaine, de nationalité
française, et donc pas chinois. En chargeant les châssis
à l'arrière de notre break Volvo, mon frère Alain
me fit remarquer que les châssis n'étaient pas très
réguliers et je sentis bien à cette remarque qu'il avait
honte d'être invité pour une grande soupe
Won Ton
— la spécialité de James — à si vil prix.
Arrivés chez James, il demanda sans ambages dans un anglais
pourtant hésitant une lime, du papier de verre et un rabot.
Il s'installa sur le porche et dégauchit grossièrement
les six châssis grand format que j'avais prédestinés
à James. Profitant d'être un peu à l'écart
de mon frère Alain, toujours affairé sur le porche,
je prévins James que mon frère Alain offrait des particularités
de caractère et de psychisme un peu originales et souvent déroutantes.
James m'assura que cet avertissement était bien inutile. Une
heure plus tard, mon frère Alain appela James et lui fit constater
que les châssis étaient désormais un peu plus
réguliers et à mon grand étonnement il précisa
pour l'un d'entre eux, qu'il était voilé au delà
de toute réparation, et donc irrécupérable à
son avis, ce qui était surprenant c'était qu'il sût
employer
le verbe juste to wabble
—
this one still wabbles ( celui-ci est encore voilé
) — tandis que pour beaucoup d'autres choses son anglais était
très hésitant. James, étranger comme nous deux
d'ailleurs, se tourna vers moi, parce qu'il ne connaissait pas lui-même
le verbe
to wabble, ce que je dus lui traduire d'un geste
de la main, la main à plat zigzagant de l'avant — autant
j'eus été capable de traduire le verbe
to wabble
en français, autant j'étais bien évidemment incapable
de faire autrement que d'un geste vague et imprécis pour traduire
sa signification à un Chinois ne parlant pas français
et insuffisamment bien l'anglais, c'était à l'évidence
comme de décrire
un
escalier en colimaçon en décrivant du doigt une
spirale, le plus souvent ascendante — rares sont en effet les
personnes qui décrivent un escalier en colimaçon en
décrivant une spirale descendante, à croire que tout
un chacun est davantage marqué par la fonction ascendante d'un
escalier en général, et d'un escalier en colimaçon
en particulier — plutôt que de dire
un escalier de forme
hélicoïdale. Mon frère Alain fut très
déçu que connaissant lui même le verbe juste pour
ce qu'il avait à dire, nous eussions recours à ce langage
primaire des mains et des gestes auquel lui-même demandait souvent
secours, contraint en cela, par son manque de vocabulaire anglais.
James était très enthousiaste de voir que ses châssis
étaient tout de même un peu plus réguliers que
de coutume et de ce fait accueillit mon frère Alain avec les
mêmes égards qu'il aurait eu pour un prince, il lui proposa
donc une bière. Et par la suite il s'assura toujours que tout
sujet évoqué dans notre conversation était bien
compris par mon frère Alain, et que son assiette regorgeât
toujours des merveilleux raviolis
Won-Ton. J'étais
de fait très touché de cette mansuétude aux accents
très asiatiques à l'égard de mon frère
Alain, qui pour une fois était considéré comme
une personne à part entière, sans qu'on ne tienne un
compte rédhibitoire de son psychisme fragile et de son comportement
habituellement déconcertant. D'ailleurs fait qui mérite
d'être remarqué, toute la fin d'après-midi et
la soirée se déroulèrent sans encombre —
ce qui en pareille circonstance n'était jamais garanti —
et à aucun moment mon frère Alain n'eut de remarque
boiteuse, ou ne fit preuve d'une conduite alarmante, ce qui bien sûr
me donne à penser que ce qui était le plus nocif au
psychisme instable de mon frère Alain, c'était à
l'évidence le regard des autres, un regard qui s'arrêtait
à ses tics, ses manies, son regard lointain et ses pensées
confuses qui pouvaient s'exprimer d'une façon tout à
fait incompréhensible, ce qui rendait les choses d'autant plus
tendues, peiné que mon frère Alain était que
son interlocuteur ne comprenne pas ce qui lui tenait tant à
coeur de dire. Mon frère Alain était d'excellente humeur,
il avait voulu assister à la fabrication des
dumplings
— il restait à James une vingtaine de raviolis à
fourrer du hachis qu'il assaisonnait au fur et à mesure —
de même qu'à la cuisson à la vapeur et au reste
de la préparation de la soupe, ce qui était tout de
même étonnant lorsque l'on sait que mon frère
Alain était tenu par le reste de la famille, pour incapable
de se préparer des oeufs au plat. James se plia de bonne grâce
à cette curiosité, attrait qui relevait tout de même
de l'exotisme, mais décidément, James ne prit pas ombrage
d'une telle sollicitude. Nous mangeâmes cette grande soupe au
coeur de l'hiver avec un bel appétit et mon frère Alain
se laissa resservir deux fois de raviolis
Won-Ton, que James
avait légèrement saisis dans un fond d'huile de sésame
bouillante, les raviolis étaient eux-mêmes parsemés
de graines de sésame. Fait tout à fait inhabituel, mon
frère Alain ne se jeta pas sur sa tabatière en fin de
repas et attendit poliment que James nous proposa des cigarettes,
que mon frère Alain refusa courtoisement pour se servir de
son propre tabac. Mon frère Alain exprima le souhait de voir
les toiles de James qui fut assez obligeant pour lui montrer toutes
celles qu'il avait dans son atelier exigu, quand bien même certaines
fussent emballées. Ils échangèrent des astuces
et des conseils de préparation des pigments, mon frère
Alain étant partisan d'une huile qui sèche rapidement
et dans laquelle il ajoutait de la liquine, dans des proportions tout
à fait homéopathiques si je me souviens bien, tandis
que James préférait les huiles aux temps de séchage
lents, la soirée s'étirait dans une belle douceur, James
initia mon frère Alain à la tenue du pinceau des calligraphes
chinois —
les doigts pleins et la paume creusée comme
pour recevoir une prune dans la creux de la paume — et lui
apprit le dessin d'un idéogramme simple, le mot ciel. Nous
primes à regret congé de James — à une heure
effectivement tardive — et je me souviens avoir conduit avec lenteur
pour remonter Western Avenue vers le Nord, pour mieux savourer la
quiétude qu'avait fait naître ces moments passés
dans la compagnie de James. Je dus promettre à mon frère
Alain que dorénavant je soignerai davantage la fabrication
des châssis pour James, et il me conseilla d'ailleurs d'en faire
autant pour mes propres toiles. Avant son départ de Chicago,
mon frère Alain tint absolument à acheter une bouteille
de cognac que nous finîmes par trouver à prix d'or dans
un magasin spécialisé de Michigan Avenue et qu'il me
chargea de remettre à James de sa part. James fut très
ému de ce cadeau. Un après-midi où mon ami chinois,
James et moi bûmes beaucoup de thé en discutant de l'immense
difficulté à vivre de mon frère Alain, James
me parla alors d'un jeu chinois, appelé
Tch'i
Tch'iao, ce qui voulait dire
la plaquette aux sept astuces.
Ce jeu est plus connu des Occidentaux sous le nom de
Tangram.
Le
Tangram est un puzzle
chinois dont la difficulté ne vient pas du caractère
sinueux et complexe de ses formes ni de son très grand nombre
de pièces, en effet le
Tangram
se compose de sept morceaux seulement, qui sont par ailleurs de contours
très simples: cinq
triangles-rectangles
isocèles, un
carré
et un
parallélogramme.
De fait le
Tangram est
une plaquette carrée divisée en sept éléments,
appelées plaquettes ou formes de base. Les formes de base sont
obtenues du découpage d'un
carré
de la façon suivante. Diviser le
carré
en deux
triangles-rectangles
isocèles par la diagonale du
carré.
Prendre un de ces deux
triangles-rectangles
isocèles et le diviser de nouveau en deux
triangles-rectangles
isocèles, en tirant une droite par le milieu de l'hypoténuse
du
triangle-rectangle isocèle.
Ces deux
triangles-rectangles
isocèles constituent désormais deux formes de base.
Prendre maintenant le deuxième
triangle-rectangle
isocèle né de la division du
carré
en deux
triangles-rectangles
isocèles. Par le milieu des côtés adjacents
à l'angle droit, faire passer une droite parallèle à
l'hypoténuse du
triangle-rectangle
isocèle né de la division du
carré
en deux
triangles-rectangles
isocèles, cette droite coupe le triangle-rectangle isocèle
en un
triangle-rectangle isocèle
d'une part et un
trapèze
d'autre part. Réserver le
triangle-rectangle
isocèle né du découpage du
triangle-rectangle
isocèle obtenu par la division du carré par deux
triangles-rectangles isocèles.
Considérer maintenant le
trapèze,
et le diviser en deux parties égales en surfaces et superposables
en forme en faisant passer une droite perpendiculaire à la
base du
trapèze par
le milieu de cette même base. On obtient alors deux polygones
à quatre côtés et donc quatre angles, dont deux
droits, un à quarante-cinq degrés et un à cent
trente-cinq degrés. Prendre le premier polygone à quatre
côtés et donc quatre angles, dont deux droits, un à
quarante-cinq degrés et un à cent trente-cinq degrés,
et au milieu de sa base, faire passer une droite perpendiculaire à
la base qui séparera ainsi le polygone à quatre côtés
et donc quatre angles, dont deux droits, un à quarante-cinq
degrés et un à cent trente-cinq degrés en un
carré d'une part et
un
triangle-rectangle isocèle
d'autre part. Ces deux formes peuvent rejoindre l'ensemble des formes
de base. Prendre le deuxième polygone à quatre côtés
et donc quatre angles, dont deux droits, un à quarante-cinq
degrés et un à cent trente-cinq degrés, et, par
le milieu de sa base faire partir une droite qui atteindra le côté
opposé à la base dans son angle droit, ce qui partagera
le polygone à quatre côtés et donc quatre angles,
dont deux droits, un à quarante-cinq degrés et un à
cent trente-cinq degrés en un
parallélogramme
d'une part et un
triangle-rectangle
isocèle, d'autre part, comparable en tous points à
celui obtenu par le partage du premier polygone à quatre côtés
et donc quatre angles, dont deux droits, un à quarante-cinq
degrés et un à cent trente-cinq degrés selon
une autre méthode consistant à faire passer une droite
perpendiculaire à la base du polygone à quatre côtés
et donc quatre angles, dont deux droits, un à quarante-cinq
degrés et un à cent trente-cinq degrés par le
milieu de cette même base
.
Grâce à ce découpage du
carré
initial, on obtient cinq
triangles-rectangles
isocèles, dont deux grands, un de taille moyenne, et deux
de plus petite taille, un
carré
et un
parallélogramme.
CQFD. Une figure serait sans doute très simple et très
éloquente quant à ce découpage du carré
initial. Il est un fait cependant: retrouver l'assemblage des sept
pièces, les
triangles-rectangles
isocèles, le
carré
et le
parallélogramme,
pour
reconstituer le carré
tandis qu'on serait ignorant du découpage initial du
carré peut se montrer aussi ardu ou presque que de devoir
décrire par les mots ce découpage. Et c'est là
sans doute toute la ressource du jeu de
Tangram:
avec les sept pièces de base, il devient possible de reconstituer
des figures géométriques, telles un
carré
— comme nous venons de voir — un
triangle,
un
parallélogramme
ou un
trapèze, ou
toute autre combinaison de
ces formes. Avec les sept formes de base il est également
possible de reconstituer des
images figuratives,
silhouettes de représentations très simplifiées:
des
oiseaux, des
chats,
des
cavaliers, des
chiens,
des
lapins, des
scorpions,
des
baleines, des
silhouettes
humaines chapeautées, des
encriers
et des
tampons de toutes
sortes et de toutes formes, de
doctes
silhouettes dont la tête serait figurée par un carré
posé sur la pointe, des
têtes,
des
vases et des
récipients,
des
bobines de fil,
des
socles sur lesquels
seraient posés des figures géométriques,
un
diable sortant de sa boîte, si c'est possible!, des
arrosoirs,
des
bougies, des
flèches,
un
homme assis devant un
récipient, un
autre
tenant un livre ouvert à bout de bras, une
figure
s'agenouillant devant une autre, des
figures
dansantes dont la tête serait systématiquement représentée
par un carré, des
barques,
des
bateaux, des
figures
sans apparente ressemblance avec quel qu'objet que ce soit, des
usines, des
ponts,
des
portes, des
armes
à feu et des
armes
blanches, des outils dont une
lame
de scie, des
lampes,
toutes sortes de
petits
mammifères, des
bustes
d'hommes en gilet et des
vautours
le cou rentré dans les épaules. Des recueils de ces
formes existent et leurs sources sont variables, ils sont soit hérités
des premiers recueils issus de la tradition chinoise, soit ils nous
viennent des premières occidentalisations du jeu et notamment
des versions italiennes, françaises, anglaises et américaines,
soit encore ils sont enrichis par de fervents joueurs contemporains
— au nombre desquels on trouve fréquemment mathématiciens
et logiciens, lesquels s'entendent à démontrer, dans
de doctes préfaces, pas toujours compréhensibles par
le
vulgum pecus, que la reconstitution d'énigmes de
Tangram peut à son tour devenir le support de résolution
de problèmes de mathématiques et de logique, mais nous
sommes tentés de voir là dans ces chinoiseries, pour
ainsi parler, le voeu pieux de faire ressembler le jeu de Tangram
au fictif
Jeu des perles de verre, tel qu'il est décrit
par Heman Hesse dans son roman éponyme. J'offris à mon
frère Alain un jeu de
Tch'i
Tch'iao, lui indiquant que c'était sur la recommandation
de mon ami chinois James. Deux ou trois mois plus tard, tandis que
je m'enquis de savoir si mon frère Alain trouvait dans la pratique
du jeu de la plaquette des sept astuces,
les
vertus quasi anxiolytiques d'apaisement et d'ataraxie que m'avait
vantées James, et s'il y avait trouvé quel qu'intérêt
que ce fût, il me répondit qu'il avait cessé d'y
jouer parce qu'à son sens, le jeu que je lui avais offert possédait
un inconvénient majeur, en effet, les sept pièces de
ce jeu étaient de matière plastique
noire
très brillante, laquelle finissait par réfléchir,
pendant la résolution de chaque énigme, une image très
morcelée du joueur, reflet de lui-même qui le mettait
très mal à l'aise, et qui de fait nuisait beaucoup à
sa tranquillité et à son équilibre fragiles.
Il me rendit le jeu. Des années plus tard, par un après-midi
pluvieux — est-il nécessaire de préciser lequel
tant je regarde rétrospectivement
mes
trois années de séjour dans le Sud de l'Angleterre,
à Portsmouth, comme une suite ininterrompue de fins d'après-midi
pluvieux? — j'étais en proie
à une colère sourde qui étendait ses ramifications
mauvaises dans tous les recoins de ma pensée: tout m'énervait,
tout m'insupportait, me donnait sur les nerfs, chaque vétille
semblait s'être mise en devoir de m'offrir de la résistance
aussi futile fût-elle, et un grondement grave faisait trembler
les bases sur lesquelles je bâtissais tout raisonnement. Rien,
aucune pensée, aucune image, aucun objet n'était appareillé
pour me procurer le plus infime des plaisirs, la satisfaction la plus
ténue. J'envoyais promener les objets du revers de la main,
les idées aussi que je balayais d'un geste énervé
imaginaire, je dévisageais avec mépris les toiles, pour
la plupart abstraites sur les murs de mon appartement, je considérais
avec nausée les reliefs de mon déjeuner, j'arpentais
la vaste pièce de mon appartement en butant sur les pages éparses
du journal resté à terre, des titres lus à la
volée me remplissaient d'une tristesse pleureuse, les Serbes
intensifiaient leurs massacres en Bosnie-Herzégovine, les Croates
reprenaient le dessus sur les Serbes et les massacraient d'autant
et s'en prenaient aussi aux Musulmans bosniaques, la Bosnie Herzégovine
en 1995.
Les
Concertos Brandebourgeois de Jean-Sébastien Bach me donnaient
sur les nerfs et je coupais l'amplificateur au beau milieu d'une phrase
de flûte qui me donnait fermement le sentiment d'avoir été
écrite pour m'emmerder — quelle prétention, je reprochais
à Jean Sébastien Bach d'avoir écrit pareille
sucrerie douceureuse, ma mauvaise foi s'étendait jusqu'à
penser qu'il l'avait écrite pour m'emmerder moi, et d'y être
remarquablement parvenu avec une belle anticipation longue de deux
cent soixante dix années. Enfin telle était la teneur,
à peu près, de mes pensées sombres de cette fin
d'après-midi. Tout passer par dessus bord, voilà ce
que j'avais l'intention de faire. Les livres, commencer par les livres,
ces broutilles nuisibles, écrites par des raisonneurs de tous
poils, ces beaux penseurs poseurs et qui somme toute rendaient leur
solitude — dont je n'avais que faire si j'y pensais bien —
tout à fait contagieuse — et si eux n'avaient pas su vivre
en bonne intelligence avec leurs prochains, nul ne me forçait
à entretenir une relation pareillement boiteuse avec la descendance
de ces mêmes prochains, sous le prétexte fallacieux que
j'étais épris, comme d'un poison, du rythme hypnotique
de leurs phrases bien tournées. Sortirent brutalement des rayons,
les romans abstraits de
Maurice
Blanchot, quelques livres de
Peter
Handke, deux romans de Pierre Michon, des petits livres maigrelets
qui vont à l'essentiel du primordial de
Samuel
Beckett, les farces géniales de
René
Daumal, les raisonnements spéculatifs d'
Eric
Chevillard, la douleur De Joé Bosquet et
la
Douleur de Marguerite Duras, tout
Louis-René
des Forêts et tout
Thomas
Bernhard, des nouvelles de Raymond Carver, le catalogue raisonné
du photographe
Robert
Heineken entre 1966 et 1986,
l'Amour
fou d'André Breton, des romans de
Christian
Oster,
Bartleby d'Herman Melville, du Claude-Louis Combet,
un recueil d'
Haïkus
traduits de l'anglais par Philippe Jacottet, un important volume sur
les masques africains,
la
Boutique obscure de Georges Perec et
les Saisons de Maurice
Pons, un roman pas terrible de Jean Briance,
les
Hommes du XXème siècle du photographe August Sanders,
deux petits livres de Paul Celan, une monographie du peintre Jean-Charles
Blais,
des haïkus
de Ryokan et d'Issa, quelques livres de Boris Vian, je courrais
après les fesses d'une de ses ferventes lectrices,
la Mémoire
des mots d'Edmond Jabès, le catalogue de l'exposition
de la peintre
Joan
Mitchell au Jeu de Paume,
les
Américains de Robert Frank, des articles de Bernard
Noël,
the Sicilian for the tournament
player
d'Eduard Gufeld, des histoires tordantes de
Pierre
de Bettencourt, un petit livre
gris
de
Jacky
Chriqui, une monographie de la photographe
Diane
Arbus, une monographie, également, du sculpteur Giacometti,
le Jeu des perles de verre d'Herman Hesse, un essai sur
Beckett
de Pascale Casanova, le catalogue de l'exposition
l'Informe
au Centre Georges Pompidou, un récit de Louis Calaferte,
l'Epreuve
de Jean-Philippe Reverdot, deux monographies des sculpteurs
Robert
Morris et
Tony
Cragg,
le Maître et Marguerite, un roman intense
de Jean-Louis Maunoury,
les
sept volumes de la Recherche, des haïkus de
Buson,
que serait aujourd'hui la littérature si Proust s'était
cantonné à écrire des haïkus?,
Ubu-roi
d'Alfred Jarry, du Jean Echenoz,
Autour de Mortin de
Robert
Pinget,
les Onze mille Verges d'
Apollinaire,
un livre de Marcel Moreau dont j'ai oublié le titre, un livre
de
photographies érotiques
anciennes au charme désuet, un livre de Jean-Paul Sartre
qui de fait prit définitivement le chemin de la poubelle, tout
n'était donc pas tout à fait perdu, on finirait par
y voir plus clair sans le bigleux, se débarasser des graisses
inutiles, un livre de Jack Kerouac en anglais déjà passablement
éventré et dont il fut difficile de recoller, après
coup, la reliure à grand renfort de raccords disgracieux de
ruban adhésif épais et toilé. Je butais finalement
sur un livre ouvert. Aucune phrase ne vint se jeter à ma figure
— comme en pareil cas, lorsqu'on s'attaque aux livres, dans des
récits mièvres, où celui qui porte la flamme
de l'autodafé est accroché par une phrase, tandis qu'elle
brûle, phrase brûlante donc, et qui remet alors l'existence
entière de l'incendiaire en question — ces exagérations
dans les récits mièvres tout de même! — et
le pêcheur devient alors bon samaritain ou n'importe quelle
autre fadaise. Non, aucune phrase de ce livre tombé ouvert
ne fit du mécréant que je suis un dévot. En revanche
une silhouette,
noire
d'encre, celle d'un
cygne
aux contours schématiques et anguleux m'intrigua. Nul n'est
contraint de croire qu'un aussi rocambolesque concours de circonstances
ait eu lieu, après tout vous vous laissez tirer par la manche
par les mièvreries déjà citées et vous
laissez se transformer, sous vos yeux de lecteur crédule, comme
filant entre vos doigts, des brutes incendiaires qui deviennent de
fervents lecteurs, un étudiant sans le premier sou qui saccage
une vieille veuve argentée et sa soeur servante pour payer
son loyer, et qui devient un bagnard dévot, un vil mondain
qui s'entiche d'une laideronne au prénom ridicule et qui devient
l'écrivain du siècle et toute une collection de
dei
ex machina, alors si vous êtes assez dupes pour vous laisser
berner par cette édifiante tribu de personnages, sans vraisemblance
aucune, vous vous laisserez bien convaincre que cet après-midi-là,
sous l'emprise de ma colère noire, je fis surgir un
cygne
noir
tout droit sorti de je ne sais quelle profondeur chinoise antique,
restitué par mon livre d'énigmes de Tangram. Ce qui
est, somme toute, plus invraisemblable dans cette histoire, c'est
qu'étant donné l'instabilité de mon humeur à
ce moment, j'ai pu ressentir le besoin de chercher les sept formes
de base du puzzle que je gardais dans un tiroir, pour déchiffrer
cette énigme du
cygne.
Ce que je fis sans mal d'ailleurs. Et puis rageusement j'entamais
la résolution du puzzle suivant,
un
autre cygne, en vol celui-là. Je pris un certain plaisir
à ces résolutions qui contrastaient beaucoup dans leur
docilité d'avec le cours des choses de cette fin d'après-midi
pluvieuse, à Portsmouth, dans le Sud de l'Angleterre. Et, avant
que je n'y pris garde, le jour
avait décliné
par les grandes fenêtres de mon appartement, lesquelles faisaient
toujours de leur mieux pour faire entrer un peu de la lumière
pluvieuse du dehors dans les pièces sombres à l'intérieur.
Je dus m'arrêter de jouer au
Tangram
parce que je n'y voyais plus clair du tout, je me levai,
j'allumai
,
la clarté électrique fit le jour sur une page entière
de nouvelles énigmes, de nouveaux puzzles, j'étais rassuré
à l'idée d'en avoir de nombreux encore pour les jours
à venir. J'étais calme. D'un calme qui n'avait jamais
connu la tempête et qui ne s'offusqua même pas de trouver
de nombreux livres épars, certains avec des pages cornées,
ce qui m'aurait habituellement été insupportable. Ma
colère d'alors, pour ce qu'il m'en souvenait, m'apparaissait
comme sans objet et nul doute que ce fut là l'éclaircissement
le plus rationnel à son sujet. Il n'y avait rien de miraculeux
à tout cela, je ne tiens pas à faire accroire à
mon lecteur des histoires d'eau qui se transforme en vin, ce sont
là des tours faciles dès lors qu'on les réalise
devant un parterre d'ivrognes, qui après avoir vidé
les
caves de Cana, sûrement abondantes, devaient surtout être
fin saouls, tellement beurrés qu'ils ne voyaient plus goutte
entre le vin et l'eau. Je ne suis pas un mystificateur du dimanche.
Non ce jour-là ma colère ne fit que s'éloigner,
en cette fin d'après-midi pluvieuse. De fait cette colère,
cette lame de fond ne me laissa jamais tout à fait en paix.
Elle se manifesta, de nombreuses fois encore, surtout lors des innombrables
fins d'après-midi pluvieux de l'Angleterre. Elle n'était
fondée sur rien en particulier ou plus exactement, elle s'arrimait
sur tout, j'étais en colère et j'en fis même une
vertu. Je vantais les colériques notoires, mes maîtres,
jamais la musique désordonnée de
Charles
Mingus ne trouva d'écho plus limpide à mes oreilles,
jamais je ne jubilais autant à la lecture des paragraphes acrimonieux,
d'un seul bloc de fonte en fusion, de
Thomas
Bernhard. Mais quand d'autres auraient hurlé de rage, je
rentrai ce hurlement par-devers moi et je soignai mon indigestion
atrabilaire avec la plaquette des sept astuces. Des heures entières
je jouais à même la moquette grise et drue de la grande
pièce de mon appartement, du quartier Nord de la ville de Portsmouth,
avec les figures du
Tangram
et reconstituaient des pages entières d'énigmes. Celles
qui me donnaient sans doute le plus de difficulté étaient
précisément celles dont la forme englobante, la silhouette,
était la plus simple, le plus souvent une
forme
géométrique dépouillée, telle un
triangle,
un long
rectangle allongé,
deux carrés comptant
comme une seule figure, des
flèches,
avec ou sans arrêtes, un
losange,
une multitude de
parallélogrammes,
des collections de
triangles,
souvent rectangles et presque toujours isocèles, aucun triangle
équilatéral, tous ces
triangles
à l'intérieur desquels il fallait s'ingénier
à faire apparaître une forme géométrique
par soustraction, des pages entières de ces variations
de triangles, d'autres formes géométriques assez simples
comme des
rectangles
plutôt allongés, auxquels auraient manqué un coin,
ou
deux coins, ou
trois
coins, des pages entières de
carrés
sur lesquels venaient se greffer un triangle ou tout autre appendice,
des
trapèzes, un
hexagone un peu aplati qui m'avait donné bien du fil à
retordre, des
lames de
guillotine plus ou moins allongées — il faut préciser
là que l'arrangement, qui avait permis de reconstituer une
figure allongée, dans son idée, n'était d'aucun
secours pour reconstituer la même figure, mais plus trapue —
d'autres formes géométriques simples mais dont la description
écrite serait une gageure fastidieuse, à l'encontre
même de la simplicité de la figure, ainsi un rectangle
allongé dont le grand côté serait deux fois plus
grand que son petit côté, lequel serait tronqué
de deux coins communs au même grand côté, la figure
est inclinée vers la gauche, posée sur un des coins
manquants du rectangle auquel il faut par ailleurs soustraire en inclusion
un triangle rectangle isocèle de petite taille incliné
de façon à figurer une flèche pointant à
quarante cinq degrés vers le bas, cette description pourtant
exacte en tous points et qui ferait trébucher même le
plus attentif des lecteurs, cette figure donc, est en fait tout à
fait élémentaire et limpide. D'autres énigmes
étaient plus figuratives, aux pages de silhouettes représentant
des
oiseaux, succédaient
des pages des
chats,
des
cavaliers, des
chiens,
des
lapins, des
scorpions,
des
baleines, des
silhouettes
humaines chapeautées, des
encriers
et des
tampons de toutes
sortes et de toutes formes, une page dont la difficulté le
disputait un peu à celles des formes géométriques,
de
doctes silhouettes
dont la tête serait figurée par un carré posé
sur la pointe, des
têtes,
des
vases et des
récipients,
des
bobines de fil,
des
socles sur lesquels
seraient posés des figures géométriques, des
arrosoirs, étonnante
page qui me fit découvrir la diversité insoupçonnable
des différentes formes d'arrosoirs, sans doute toutes réservées
à des plantes auxquelles il convenait de prodiguer des arrosages
différents, des
bougies,
des
flèches, un
homme assis devant un récipient,
un
autre tenant un livre ouvert
à bout de bras, une collection de bonshommes livrés
à toutes sorte d'activités triviales, une
figure
s'agenouillant devant une autre, des
figures
dansantes dont la tête serait systématiquement représentée
par un carré, des
barques,
des
bateaux, des
figures
sans apparente ressemblance avec quel qu'objet que ce soit, des
énigmes non figuratives en somme, des abstractions très
géométriques donc, des
usines,
des
ponts, des
portes,
des
armes à feu et
des
armes blanches, des
outils dont une
lame
de scie qui me défia longtemps et plusieurs fois, des
lampes,
une lampe à huile dont la silhouette était composée
de toutes les formes de base, séparées, mises bout à
bout, avec le trapèze posé sur la pointe, au sommet
de la figure, pour représenter la flamme de la bougie, en soi
une non-énigme, des formes géométriques sans
grand intérêt de résolution, de nouveau des chiens
de toutes sortes et de toutes races, toutes sortes de
petits
mammifères, des
bustes
d'hommes en gilet et des
vautours
le cou rentré dans les épaules. Et
de
nouvelles figures encore. C'était sans fin. Je remplissais
donc des heures
à la résolution de ces puzzles dont la difficulté
ne venait pas du nombre de pièces, à proprement parler,
puisque ce nombre était invariable et limité à
sept, s'il devait y avoir une difficulté liée au nombre
de pièces, ce fut qu'elles ne furent pas assez nombreuses pour
certaines résolutions ou au contraire, trop nombreuses tant
il était facile de réaliser une figure en écartant
une ou deux des sept formes de base, mais terriblement difficile de
former cette même figure en y faisant rentrer toutes les formes
de base, chaque énigme devant être résolue sans
exception avec
toutes les formes de base, pas une de plus,
pas une de moins. Un après-midi — décidément
je pense que ce qui me pesait le plus dans le Sud de l'Angleterre,
c'était ces fins d'après-midi caractéristiquement
sombres, à la lumière éminemment
grise
— tandis que j'hésitais sur le placement d'un
triangle-rectangle
isocèle, je le tenais en équilibre sur la pointe
et j'entrevis la possibilité d'énigmes en trois dimensions.
Cette possibilité nouvelle me donna tout bonnement le vertige
pour l'infinité de possibles qu'elle générait
à son tour, un vertige qui m'éloignait beaucoup du silence
et de la tranquillité d'esprit retrouvée que je cherchais
dans ce jeu, et cette pensée persistante de l'abîme tridimensionnel,
que j'entrevoyais en songe, devenait tellement déplaisante
que je cessai de jouer sur le champ, bien que je n'eûs pas résolu
l'énigme en cours — la
lame
de scie qui me donnait toujours autant de fil à retordre
— chose que je répugnais toujours à faire, et rangeait
les sept formes de base du puzzle en un
carré
que je serrais dans son écrin. Un autre après-midi —
tout aussi déprimant tel que le Sud de l'Angleterre savait
si bien les réussir — passé à jouer au
Tangram,
me donna une comparable impression de vertige, lorsque j'envisageai
que chaque forme de base était elle-même reconstituable
par sept formes de base dans une plus petite échelle,
chacune
de ces sept formes de base proportionnellement plus petite, elle-même
reconstituable par sept formes de base dans une plus petite échelle,
chacune de ces sept formes de base proportionnellement plus petite,
elle-même reconstituable par sept formes de base dans une plus
petite échelle, chacune de ces sept formes de base proportionnellement
plus petite, elle-même reconstituable par sept formes de base
dans une plus petite échelle, chacune de ces sept formes de
base proportionnellement plus petite, elle-même reconstituable
par sept formes de base dans une plus petite échelle, chacune
de ces sept formes de base proportionnellement plus petite, elle-même
reconstituable par sept formes de base dans une plus petite échelle,
chacune de ces sept formes de base proportionnellement plus petite,
elle-même reconstituable par sept formes de base dans une plus
petite échelle, chacune de ces sept formes de base proportionnellement
plus petite, elle-même reconstituable par sept formes de base
dans une plus petite échelle, chacune de ces sept formes de
base proportionnellement plus petite
,
sans fin: on pouvait ainsi imaginer des formes de base qui auraient
eu pour côté des fractions épsiloniennes du micron,
ou au contraire, par addition des dimensions des formes de base reconstituées
un grand nombre de fois ce qui n'auraient pas manqué de nous
emmener aux confins de l'univers connu puis aux limites de l'univers
inconnu,
tout comme une feuille d'un
dizième de millimètre d'épaisseur pliée
cinquante fois sur elle-même, si tant est que la chose fût
physiquement réalisable, ce qui n'est pas le cas, une feuille,
donc, d'une épaisseur d'un dizième de millimètre,
donc, pliée cinquante fois sur elle-même, donc, ce pliage,
donc, serait d'une épaisseur égale à deux fois
la distance de la Terre à la
Lune,
soit trois cent dix huit mille kilomètres — imaginez simplement
de la replier cinquante fois de plus. Mais cette angoisse persistante
était l'exception. Cet après-midi-là, j'envisageai,
aussi avec un peu d'épouvante deux nouvelles possibilités
d'enrichissement du jeu de
Tangram,
l'une qui aurait consisté à résoudre les énigmes
avec un grand nombre de formes de base, ainsi reconstituer un
carré,
non plus à l'aide des sept formes de base, mais désormais
avec un nombre élevé de pièces — qui ne soit
d'ailleurs pas nécessairement multiple de sept, ou un nombre
de pièces qui ne respecte pas la distribution actuelle des
sept pièces en cinq
triangles-rectangles
isocèles, dont deux de grande taille, un de taille moyenne,
et deux de petite taille, un
carré
et un
parallélogramme—
devait, désormais, être proche de l'inatteignable ou
d'une difficulté qui aurait ressemblé à celle
qui consiste à reconstruire un puzzle classique, d'un grand
nombre de pièces, et qui représenterait
Carré
blanc sur fond blanc de Kasimir
Malevitch ou une toile typique de
Barnett
Newman. Une autre possibilité d'enrichissement résultait
de la possibilité de résoudre différemment les
énigmes dès lors qu'il fût admis de superposer
partiellement ou complètement les formes de base. Ces considérations
quand elles me vinrent à l'esprit avaient des effets néfastes
sur mon humeur, tant elles me plongeaient dans des abîmes anxieux
qui tutoyaient l'infini. Mais ces angoisses persistantes étaient
l'exception, tant les heures, que j'avais passées à
la résolution des énigmes de
Tangram
m'avaient toujours conduit à la quiétude et à
la détente. A mon grand étonnement d'ailleurs, tandis
que j'arrêtais de jouer après quelques heures, ou ne
serait-ce qu'une dizaine de minutes, ma perception de la pièce,
comme de l'appartement et des objets qui le peuplaient, n'était
en rien altérée, comme si le cours de ma pensée
n'avait connu, ni suivi les détours et les méandres
du jeu, et que cette pensée fût au contraire plus claire,
comme débarrassée de l'excédent de bagages, qu'étaient
sûrement les préoccupations pesantes qui lestaient mon
humeur, avant que je ne joue au
Tangram.
Cette constatation n'avait de cesse de m'étonner tant le jeu
de
Tangram différait
en cela des échecs — et notamment des échecs d'Alice,
variante du jeu d'échecs se jouant sur deux échiquiers,
l'échiquier A et l'échiquier B, posés côte
à côte mais en n'utilisant que les trente deux pièces
d'un seul échiquier; la position de départ d'une partie
est celle d'une partie normale sur l'un des deux échiquiers,
l'échiquier A, l'échiquier B étant vide; pour
chaque coup joué la pièce est prise d'un échiquier
pour être transférée sur l'autre échiquier
et ce, même en cas de prise;
le Roi
ne peut se rendre sur l'autre échiquier pour échapper
à ses adversaires, si la case est par ailleurs gardée
par l'adversaire sur l'échiquier qu'il est en train de fuir;
une pièce ne peut être prise que sur l'échiquier
de départ, et de fait, une pièce ne peut se rendre sur
l'autre échiquier que si la case envisagée est libre
— pratique qui au contraire monopolisait beaucoup de la pensée
et qui finissait par conditionner mon humeur en superposant, avec
brutalité presque, un quadrillage en soixante quatre cases
sur ma perception du monde environnant, et en forçant sur ses
habitants des trajectoires héritées des déplacements,
somme toute limités de pièces de jeu d'échecs.
Longtemps aussi, je fus persuadé que la pratique régulière
du
Tangram me donnerait
quelque révélation visuelle qui aurait quelque incidence
sur ma peinture, mais mon appréhension des formes, des couleurs
et des structures, des matières et des formats ne sembla jamais
empâtir de la pratique du
Tangram
ou du
Tch'i Tch'iao, précise-je pour mes lecteurs
chinois. Quelques années plus tard, lorsque James et moi, nous
nous sommes revus,
après tout ce temps, selon l'expression
de James, il me demanda des nouvelles de mon frère Alain. Je
dus l'informer, péniblement, que mon frère Alain s'était
suicidé,
il y avait de cela sept ans.
